Готический Ужас и Странный Призыв «Мельмота Странника»

Мелмот Странник и причудливая привлекательность готического ужаса. Мелмот Странник и причудливая привлекательность готического ужаса

Из издания «Пингвин Классик», « Мелмот» .

Я долгое время был довольно неохотным поклонником готического ужаса. Нежелание возникает из-за того, что никогда не знаешь, стоит ли о нем заботиться. Как хорошо, правда, какие-нибудь из моих любимых работ выдерживают? Замок Отранто на самом деле хорош или просто походный? Монах великая литература? Наверное, нет - но с жанрами нет ничего более смешного, чем этот.

Готический ужас обычно вращается вокруг зловещего отсутствия Бога в некоторых религиозных рамках. Это истории, которые не могли существовать вне культуры, одержимой грехом и адским огнем, и все же они не являются рассказами о морали: единственный урок, который можно извлечь из большинства готических романов, заключается в том, что сверхъестественное можно легко заменить божественным. Любая польза от ведения религиозной жизни в этих историях, по-видимому, полностью стерта, и их место заняли паранойя и комплексы преследований. Кажется, едва ли можно подумать о загробной жизни, когда все так заняты, пытаясь спастись от ловушек, заложенных для них на земле - ловушек, созданных наследственностью и судьбой. «Хорошие» персонажи - это, по большей части, идиоты: глупые священнослужители, влюблённые в одно измерение, обречённые на смерть от ужасной (иногда людоедской) смерти и так далее. Единственный персонаж, обладающий какой-либо силой личности, чаще всего бывает самим дьяволом.

Это особенно верно для Чарльза Матурина Мелмот Странник бесформенный рассказ о трансформации, одиночестве и зле, показанный в полной изоляции от добра. Матурин, ирландский священнослужитель и двоюродный дед Оскара Уайльда, написал книгу в 1820 году, в разгар моды на готический роман. К концу девятнадцатого века книга приобрела культовый статус. Бодлер обожал это. Бальзак написал продолжение к нему. Сам Уайлд, после того как его отпустили с позором в Рединге, основал всю свою личность на истории своего дяди, переименовав себя в своего героя Себастьяна Мелмота. Что это было в истории, которая говорила с ними так глубоко?

Сюжет Мельмота моделирует себя после Фауста, текста, который обеспечил очертания всего великого готического ужаса, в котором совершается нечестивая торговля на земле, которая запрещает вход в рай. Роман Матурина привел жанр в своего рода несовершенную зрелость, по мнению поздних викторианцев и ранних эдвардианцев, прежде всего Л.П. Лавкрафта, который в своем обсуждении жанра обнаружил в нем «пульс силы, не обнаруживаемый в любой предыдущей работе такого рода». - родство с сущностной истиной человеческой натуры, понимание глубочайших источников действительного космического страха и белый жар сочувствующей страсти со стороны писателя, который делает книгу скорее документом эстетического самовыражения, а не просто умным соединение выдумки. »

Melmoth открывается сценой смертного одра: Молодой Джон Melmoth покидает Тринити-колледж, чтобы присутствовать у постели его умирающего дяди, суеверного скряги. Юный Мелмот встречает портрет одного из своих предков, датированный 1646 годом. Когда его дядя узнает о его интересе к живописи, он говорит ему, что «оригинал все еще жив»: «Вы увидите его снова», - говорит он раньше. умирает.

В этой сцене есть много вещей, которые в ретроспективе кажутся вам знакомыми. Портрет, уравнение нестареющего со злом, тихое предчувствие: только по этим чертам становится ясно, что единственный роман Уайльда не мог бы существовать без его предшественника. Но в то время как Дориан Грей желал вечной молодости, бессмертие Мельмота - он продал свою душу дьяволу еще на 150 лет жизни - является бременем. Он беспокойно перемещается по миру, пытаясь навязать его кому-то еще.

Он беспокойно перемещается по миру, пытаясь навязать его кому-то еще

Иллюстрация из пьесы Мелмота Б. Веста.

Рассказчик от третьего лица Мельмота заслуживает доверия, но рукопись - книга в книге, написанная наблюдателем о путешествиях Мельмота, из которой мы получаем большую часть нашей информации, внутри устройства кадрирования Джона Мельмота - нет. Он находится в крайне плохом состоянии, когда Джон находит его «расторгнутым, уничтоженным и изуродованным сверх того, что когда-либо раньше проявляло терпение читателя». Это в основном нечитабельно, иногда прерываясь в середине предложения, устройством, которое позволяет второму рассказчику (чье голос подозрительно похож на основной), который мгновенно толкает нас в нелепую часть драмы без необходимости помещать ее в историю. В этой рукописи человека на портрете называют «англичанином», хотя он человек без страны, родился в Ирландии и провел столько времени на «Континенте», что его семья в Дублине отчаялась когда-либо видя его снова.

Но Мелмот немного лживый дьявол, интересный только тем, что он не поддается расшифровке. Его мотивы настолько необъяснимы, что они должны принадлежать идее чистого зла - например, когда он убеждает женщину, он соблазняется поклясться в любви к нему, а затем проклинает ее. Он, кажется, сатанинский персонаж без всего этого большого количества нюансов - у него нет ни юмора Мефисто, ни обаяния Дориана Грея, ни обескураженных, откровенных черт характера монаха Мэтью Льюиса. На самом деле, Мелмот - скорее герой боевика, чем злодей ужаса. Он определяется своими движениями, тем фактом, что он, как кибер-злодеи Сплетницы и Милые Маленькие Лжецы , везде и нигде.

И этот архетип - безликий злодей, чье зло происходит от огромного бремени личности - является, пожалуй, единственным аспектом готического ужаса, который переносится в современное повествование. В этом свете имеет смысл, что Уайльд так глубоко отождествился бы с персонажем. Дьявол в изгнании: избегший, обреченный, неспособный переложить свое бремя, не способный быть чем-либо, кроме себя, не способный передать свою личность кому-либо еще.

Уайлд, как известно, разозлил Генри Джеймса на их первой встрече, заявив, что он не имеет гражданства, а скорее является «гражданином мира». Для Джеймса, писателя, одержимого идеей места, это было не чем иным, как оскорблением. В течение всей своей жизни Уайльд общался с врагами и заканчивал жизнь в полном изгнании Мельмот, как персонаж, чувствует себя как предсказание того, как закончится его история.

Ричард Эллманн пишет в своей биографии Уайльда о последних днях жизни автора во Франции, живущих в изгнании и нищете:

Уайлд, без сомнения, тоскует по своим сыновьям, пригласил пятнадцать маленьких мальчиков по соседству, а также вылечить, почтальона, школьного учителя и других местных достойных. Он заставил Боннета украсить банкетный зал в отеле de la Plage цветными лампами и английскими флагами. Детям давали клубнику и сливки, абрикосы, шоколад, пирожные и гренадиновый сироп. Огромный ледяной пирог с надписью «Jubile de la Reine Victoria» в розовом сахаре с зелеными розами, окруженный большим венком из красных роз. Каждому ребенку было разрешено выбрать подарок; шесть выбрали аккордеоны, пять труб и четыре стекляруса. Почтальон получил аккордеон. Они пели «Марсельезу», танцевали рондо, пели «Боже, храни королеву». Уайльд предложил тост за королеву, затем за Францию, как «просто по-французски», и, наконец, после президента Республики. дети кричали: «Vivent le President de la Republique et M. Melmoth».

Возможно, Уайлд никогда не надеялся найти анонимность во Франции. В кажущемся унаследованном чувстве гибели, переданном от его дяди, он нашел способ жить. Он сделал Мельмота своим. В конечном итоге, это действительно самое большое удовольствие от готики - истории, которые предлагают нам центральных персонажей, достаточно смутных и достаточно странных, чтобы погрузиться в них. Иногда мы можем видеть себя в таких персонажах, как Конрад в «Замке Отранто» , тех, кто умирает до того, как история начинается, и преследует остальную часть действия, как будто они никогда не покидали ее, несмотря на то, что были слишком слабы, чтобы выжить в мире который создал их. И мы не можем осуждать Дориана Грея или Фауста: мы все хотели такой красоты и бессмертия, что им посчастливилось получить их. Вместо того, чтобы существовать как символ страха, дьявол становится точкой доступа. Именно через этот трюк мы можем войти в историю не как невероятно романтичные герои, а как задумчивые посторонние. И это кажется, несмотря на шаткий подход жанра к мрачному - как самая современная вещь из всех.

Генри Джардина - писатель, живущий в штате Массачусетс.

Как хорошо, правда, какие-нибудь из моих любимых работ выдерживают?
Что это было в истории, которая говорила с ними так глубоко?