Расшифровка потерянного дневника Дэвида Ливингстона

Последнее десятилетие жизни Дэвида Ливингстона не прошло хорошо для знаменитого шотландского миссионера и исследователя. В 1862 году в Мозамбик приехала его заброшенная жена Мэри, но она быстро заболела малярией и умерла. Тем не менее, он продолжил свою миссию, чтобы найти судоходный маршрут через реку Замбези. Но в 1864 году, за семь лет до его знаменитой стычки с Генри Морганом Стэнли, Ливингстон был вынужден сдаться и вернуться в Великобританию после того, как большинство его людей бросили его или умерли от болезни. Он быстро упал от общественной благодати, когда стало известно о его неспособности плавать по реке. Стремясь восстановить свою репутацию, он вернулся в Африку два года спустя, на этот раз в поисках истока реки Нил. Но все же его помощники вскоре начали покидать его и добавили оскорбление ране, забрав с собой всю его еду и лекарства.

У Ливингстона, страдающего от пневмонии, холеры и кожного лейшманиоза, не было другого выбора, кроме как обратиться за помощью к арабским торговцам. Но это поставило моральную дилемму перед верным аболиционистом: его спасители были теми людьми, которых он критиковал на протяжении всей своей профессиональной карьеры за их участие в прибыльной работорговле в Индии и на арабском полуострове.

Отсюда описание того, что происходит дальше, отличается в зависимости от того, читаете ли вы официальную версию, изданную издательством Ливингстона в 1874 году, или обращаетесь ли вы к дневнику Ливингстона, чьи краткие записи, детализирующие период с 1871 по 1873 годы, по мнению ученых, гораздо более честное представление истинных мыслей и опыта Ливингстона. Но до самого недавнего времени дневник был совершенно неразборчив. Закончив бумагу и чернила, Ливингстон использовал сок из местной ягоды, чтобы написать в газете «Стандарт » 1869 года, которую прислал ему друг (он не получил его до 1871 года). В 1873 году Ливингстон умер в маленькой деревне в Замбии, умер от малярии и дизентерии. Его дневник был отправлен обратно в Англию вместе с телом Ливингстона, но уже в 1874 году сок сошел на нет почти до невидимости, и темный тип газеты еще больше затмил попытки расшифровать его. Таким образом, в течение почти 150 лет тайны Ливингстона были надежно заперты на этих выцветших простынях.

Адриан Висницки, профессор английского языка в Университете штата Небраска-Линкольн и научный сотрудник Центра цифровых гуманитарных исследований, впервые услышал о дневнике в 2000 году. Висницки обучался гуманитарным наукам, но его стремление найти и расшифровать дневник в конечном итоге привел его к своему истинному призванию, относительно новой области, называемой цифровыми гуманитарными науками.

Ученые, работающие в области цифровых гуманитарных наук, используют компьютеры, технологии и социальные сети для решения вопросов по различным дисциплинам - от литературы до истории и искусства. Одним из первых проектов, продемонстрировавших полезность этого подхода, была попытка расшифровать Архимед Палимпсест пергамент 10-го века, который содержал неизвестную работу Архимеда. В 13-м веке, однако, христианский монах стер первоначальный текст Архимеда и использовал бумагу для расшифровки религиозного текста.

Однако по мере развития проекта потерянные слова Архимеда постепенно раскрывались. Команда ученых, работающих в области визуализации, консультантов по информационным технологиям и менеджеров библиотек, начала работать над разделением двух уровней письма, используя расширенную спектральную визуализацию, методику, которая использует отдельные длины волн света для усиления или уменьшения различных химических сигнатур - в этом случае чернила оригинальный византийский писец, используемый против монаха. Это дразнит эти запутанные слова, позволяя ученым читать или видеть то, что иначе невидимо для человеческого глаза. Проэкт был успехом Раскрывая не только «Метод механических теорем» Архимеда - произведение, которое первоначально считалось утраченным, - но также ранее утерянный комментарий к «Аристотелевским категориям» Александра Афродизиаса и единственную известную существующую рукопись Гиперида, афинского политика 4-го века. , «Технология спектральных изображений действительно меняет игру», - говорит Майк Тот, президент RB Toth Associates , технологическая компания, которая расшифровала Архимед Палимпсест, наряду со многими другими историческими документами. «Без этого это все равно, что пытаться прочитать то, что было стерто на белой доске, а затем переписано. Все это наследие будет потеряно ».

В последующие годы после Архимеда Палимпсета в набор инструментов для цифровых гуманитарных наук вошли другие методологии, и проекты варьировались от исследований Правки Томаса Джефферсона по черновому варианту Декларации независимости на создание мультиспектральных изображений на основе папируса Евангелие жены Иисуса ,

Висницки, однако, еще не уловил ошибку в области цифровых гуманитарных наук. Когда он отправился на поиски дневника, он был традиционным ученым, обученным искусству исследования и критического мышления, а не спектральной визуализации и сбору метаданных. В начале 2000-х он проявлял интерес к британским вторжениям 19-го века в Африку, особенно к тому, что грубые, честные дневники британских исследователей были позже преобразованы в полированные рассказы о приключениях, героизме, опасности и открытиях, которые стали бестселлерами , «Книги, которые стали представлять Африку 19-го века, часто были очень оторваны от реального опыта людей в этой области», - говорит Висницки. «В какой-то степени они были столько же выдумкой, сколько и публицистикой».

По этой причине, объясняет Висницки, ученые считают «оригинальные, необузданные, не прошедшие цензуру, написанные в жару момента» гораздо более достоверными документами о том, что на самом деле имело место.

Охота за британскими исследователями 19-го века привела его в Ливингстон, одного из самых известных в этой группе людей, и к слухам о потерянном дневнике Ливингстона. Но когда Висницки, наконец, удалось отследить разбросанные страницы, которые были спрятаны в нескольких забытых коробках в Центре Дэвида Ливингстона недалеко от Глазго, он обнаружил, что они совершенно нечитаемы.

По прихоти, спустя несколько лет после начала поиска, он связался с другом, занимающимся цифровыми гуманитарными науками, и направил его в рассылку. В течение дня он получил 30 ответов, половина из которых посоветовала ему обратиться к команде за Архимедом Палимпсестом. Однако на второй день Роджер Истон, специалист по визуализации из Технологического института, работавший над этим известным проектом, связался с Висницким. «Он сказал:« У вас есть рукопись, которая может нас заинтересовать », - вспоминает Висницкий.

Как оказалось, цифровые гуманитарные науки действительно были решением для расшифровки дневника. И что более важно для Висницкого, его собственная стипендия никогда не будет прежней. Как только он вступил на этот технологически обогащенный путь, его зацепило. «Я начинал как очень традиционный гуманитарный ученый, изучая архивы и книги, а также приводил аргументы и писал, в основном, самостоятельно», - говорит он.

Вскоре Тот тоже принял участие и начал сканировать страницы дневника в поисках точных длин волн, которые могли бы раскрыть написанное под ним, и несколько других экспертов, базирующихся в разных местах - от Балтимора до Шотландии, помогали с обработкой изображений и каталогизацией метаданных. , Проект, говорит Тот, был уникальным. «Мы всегда думаем с точки зрения подтекста или того, что было стерто или удалено, но это был случай с подтекстом», - объясняет он. «Плюс, там были эти неизвестные ягодные чернила, которые представляли интересную проблему».

После того, как дневник подвергся спектральной визуализации, команда получила более 3000 необработанных изображений, общим объемом 750 гигабайт данных. Все это нужно обрабатывать воображая ученых, чтобы текст мог быть прочитан. Истон занимался первым этапом обработки, который включал технику, называемую анализ главных компонентов. PCA использует статистику, чтобы найти самые большие различия между исходным текстом и его спектральными изображениями. Когда эти изображения объединены - от самых незначительных отклонений - они могут раскрыть детали, потерянные человеческим глазом.

Затем Истон передал девять различных изображений PCA Китау Ноксу, консультанту по визуализации на Гавайях. Имея эти изображения в руках, Нокс смог разгадать загадку разборчивости, добавив к страницам ложный цвет - светло-синий, цвет, который, как оказалось, лучше всего приглушал печатный текст газеты - так, чтобы темный письменный текст выделялся. Висницки открыл свое электронное письмо однажды утром, чтобы найти эти страницы, опыт, который он описывает как экстраординарный. «Это было похоже на историю на экране, когда я сижу в пижаме», - говорит он.

Последнее десятилетие жизни Дэвида Ливингстона не прошло хорошо для знаменитого шотландского миссионера и исследователя

Вверху, оригинальный дневник Ливингстона, написанный на старой газете. Ниже синяя копия, которая позволила исследователям наконец прочитать текст. Центр Дэвида Ливингстона. CC BY-NC 3.0 , )

В итоге Висницкий и его коллеги смогли переписать около 99 процентов дневника Ливингстона. Эти слова раскрыть гораздо более тонкую историю, чем когда-либо выдвигал издатель Ливингстона. «Хорошая особенность Ливингстона в том, что по сравнению с некоторыми другими писателями 19-го века его тексты довольно легко читаются», - говорит Висницки.

Дневник начинается 23 марта 1871 года. Вынужденный объединиться с арабскими работорговцами из-за его ухудшающегося здоровья, Ливингстон, к своему ужасу, обнаружил, что ему действительно нравятся эти люди. «Арабы очень добры ко мне, отправляя приготовленную еду каждый день», - писал он в апреле. Он рассказал им о Библии, научил их делать москитные сетки и пил с ними ферментированный банановый сок, который он поклялся в записи на следующий день.

«Они воспитывают его на здоровье, они становятся друзьями», - говорит Висницки. «Это очень сложные отношения».

С другой стороны, он вскоре начал смотреть свысока и обижаться на местных жителей, с которыми сталкивался. В то время как в прошлом у Ливингстона был хороший опыт общения с местными жителями, на этот раз он был связан с торговцами и относился с недоверием. Он обнаружил, что невозможно получить помощь и сотрудничество, в которых он нуждался, чтобы отправиться в отдельную экспедицию, чтобы найти источник Нила. «Маниемы не заслуживают доверия, и они часто навлекают на себя зло», - пожаловался он местному племени банту.

Дни превратились в недели. К июню - по-прежнему не имея каноэ и объявив себя «жертвой лжи» - Ливингстон зашел так далеко, что следовал советам арабов и использовал силу, чтобы либо вернуть свои деньги местному вождю, либо, наконец, получить каноэ, которым он был обещали. «Он уже давно в поле, и он теряет связь с реальностью и становится все более отчаянным в путешествиях», - говорит Висницки. «Он начинает применять некоторые методы, которые работорговцы используют для контроля над местным населением».

Поэтому Ливингстон отправил несколько человек в соседнюю деревню с инструкциями «связать и дать ему порку», если вождь все еще не сотрудничал. «Что касается масштабов существующего насилия в этом регионе в то время, это не так существенно», - говорит Висницки. «Но тот факт, что Ливингстон сделал шаг по этому пути, имеет большое значение».

Однако 15 июля Ливингстон был внезапно разбужен от ступора. Торговцы - его друзья - пошли на оживленный близлежащий рынок и начали беспорядочно стрелять из ружей в толпу и поджигать окрестные деревни, убив не менее 300 человек, многие из которых были женщины и дети. Ливингстон никогда раньше не был свидетелем такого зверства, и он был «раздавлен, опустошен и духовно сломлен», говорит Висницки. В Собственные слова Ливингстона : «Мне было так стыдно за кровавую мусульманскую компанию, в которой я оказался, что я не мог смотреть на Маниему. , , Эта резня была самой ужасной сценой, которую я когда-либо видел ».

«Это звонок для пробуждения», - говорит Висницки. «Он понимает, что сам начал идти по неправильному пути».

Ливингстон немедленно покинул торговцев и решил проследить его шаги на восток, приведя его в деревню под названием Уджиджи. «Он мог быть порочным и человечным, но руководствовался большим идеалом», - говорит Висницки. «У него было видение».

Там он услышал слухи об обнаруженном поблизости англичанине. Дневник заканчивается там.

С 1869 года никто не получал никаких сообщений от Ливингстона. Поэтому Джеймс Гордон Беннет-младший, опубликовавший « Нью-Йорк Геральд» , решил, что его статья «найдет» Ливингстон. Он знал, что эта история станет хитом среди читателей. Поэтому он нанял Стенли, уэльского журналиста и исследователя, чтобы выследить Ливингстон. Миссия закончилась за два года, но это был успех. Через неделю или две после того, как дневник Ливингстона заканчивается, история говорит нам, что Стэнли классно приветствовал неуловимого доктора строкой «Доктор Ливингстон, я полагаю?

«Оттуда все меняется», - говорит Висницки. Ливингстон снова становится стойким аболиционистом и героем, его заигрывание с моральным разложением зафиксировано только на исчезающих страницах его лоскутного дневника. Кроме того, Стэнли снабдил Ливингстон новыми тетрадями, поэтому он отказался от газеты и написал еще несколько дневников, прежде чем умер два года спустя. Хотя ни один из этих дневников не ставит такие же проблемы с разборчивостью, как газетный, Висницкий в настоящее время транскрибирует их, чтобы заинтересованные могли получить полную картину последнего путешествия Ливингстона в Африку.

Что касается Ливингстона, то некоторые критики задаются вопросом, что бы он подумал о том, чтобы его глубочайшие секреты и чувства были открыты для всеобщего чтения спустя годы после его смерти. «Частью его видения было информирование мира о том, что происходило в Африке с работорговлей», - говорит Висницки. «Так что я думаю, что он одобрил бы».

Через неделю или две после того, как дневник Ливингстона заканчивается, история говорит нам, что Стэнли классно приветствовал неуловимого доктора строкой «Доктор Ливингстон, я полагаю?